去年四月，《硅谷钢铁侠》出版了。

我读着马斯克的故事，突然意识到一个时间上的巧合：我们分手那天，乔布斯去世；而当我得知你结婚生子，马斯克的时代似乎正式到来了。这像是一种奇妙的传承，好像命运在用这些大人物的节点，给我的人生打上了一个个逗号和句号。

为了消化这个消息，我花了好长的时间。起初是意外，觉得有些太早了；接着是沉默，因为事情已经发生，多说无益；最后是接受。

为了让自己走出来，我开始整理这些年的生活。

我现在的圈子里有个叫Duhaihang的朋友，算我“师傅”。大学肄业，只身一人闯荡上海。他有个很好的女朋友一直陪着，但他自己也牛，没几年就做到了广告公司的合伙人，代码和创意一把抓，今年准备去美国了。看着他，我觉得那就是我想成为的样子。我也开始做很多自己创新小项目，觉得这是一件很酷的事情。

我也像他一样，把自己扔进了上海这个巨大的搅拌机里。我不停地工作，脑神经每天都在接受刺激。以前初中时我成绩在初三吊车尾，让你从大学一直到现在都对我有那样的看法，总觉得那是因为让你看不清我的价值才导致了后来的分开，其实不是的。

如果大学或者工作你能在我身边待上一个月，你或许会重新认识我。那时我们暧昧期，我拒绝了两个女生的追求，心里多少有些不知天高地厚的“牛气”。这种劲头延续到了工作中，五六年满打满算，我存下了一百多万。我不乱花钱，工资卡几乎不动，平时开销全靠给香港和国内客户做项目的兼职收入——有时候，一个私活的收入就能覆盖掉主业的薪水。

但我发现自己变了。

初高中时，我数理化很好，语文英语很差。步入社会后，那些公式定律被我抛在脑后，反而是以前最头疼的文字，成了我的出口。那些不懂我的人，觉得我一个搞设计做的写诗很轻浮。只有我自己知道，在这个从小公司跳到大公司，见惯了各色人等、练就了一身“厚脸皮”的过程中，写诗是我保持内心纯净的唯一方式。

但或许也正因为我习惯了写文字、写诗，以至于我永远无法像别人那样轻易放下过去。文字成了我的盔甲，也成了我的牢笼。

就在那些失眠的夜里，我也曾反复模拟过那样的场景：我该发个短信，打个电话，表示祝贺你新婚快乐还是发个短信？最后都止于一个荒唐的现实——在这个已经错位的时空里，我竟然找不到一个合适的身份，去送出一句简单的‘新婚快乐’。

我至今记得在一本书上看到的话：“真正的强大，是允许所有的事情发生。允许遗憾，允许愚蠢，允许丑陋，允许虚伪。”

当我允许这一切发生之后，我本该成为一个柔软放松的人。但说实话，在这个年纪，我还完全做不到。

——

“

在我十四五多岁的记忆里，那份心动是青春里最纯净的日子。

哪怕现实中你已为人妻、为人母，但在我的脑海里，画面永远定格：你穿着干干净净的衣服，留着短发，站在那里向我挥手。

岁月带不走你的光芒。

你永远年轻，永远漂亮，印在我十四五岁的青春里。

”