买了一个域名，用你的名字。
那天是个普通的下午，阳光照在楼下的水泥地上，热得像要冒烟。我坐在出租屋的床边，打开电脑，在注册页面的“确认”键上停顿了三秒，然后敲了下去。你的名字，落进了我的世界，成了一块地方。
我想给自己留个角落。不是给别人看，也不是等你回来。只是觉得，我这些年想你的日子，总得有个去处。像水缸里积太久的雨水，再不舀出来，就发臭了。
从2004年到2012年，八年。时间像老墙，外头风吹雨打，里头却总是潮湿。那些记忆一块块地压在心上，石头似的，沉着，也不说话。你走了，走得干脆，而我没走，我只是慢慢老了。
我内向，你也内向。我们像两只藏在壳里的乌龟，隔着一池水相望，谁也没往前爬一步。
2010年，我试着靠近过你。像个孩子，手里拿着糖，想递给另一个孩子，甜蜜过一段时间。转瞬你转身走了。后来，我又试了一次，加你好友，你拒绝了。那个“拒绝”两个字，像刀子，很快，也很准。我笑了，嘴角抖了一下，不知道是在笑你，还是在笑我自己。
于是我建了这个网站。像盖了个旧屋，墙是灰的，地是土的，窗户小，风吹不进来。我在里面写字，写工作，写生活，也写你。尤其夜里，外头没人说话，屋子黑得像一口井，我就在光标后面一行行地敲字。不是为了让你看见，而是想把那块块石头，一块块摆出来，让它们见见光，哪怕只一会儿。
我不知道你现在怎么样。是不是还像从前，安静、固执、看人不多说话。我不敢问，我怕一问，那些年都碎了。但有时候，夜太深了，我就会来这儿，写几行字，像是在对着一个不在的人说话。
人啊，就是这样活着的吗？心里住着一个人，一年年过去，没能忘，也没能靠近。像站在河岸边，望着对面的人，他不说话，你也不说话，只是低头捡起石头，一颗一颗扔进水里，听它沉下去的声音。没响动，也没回声。
可我还是扔。